今年の健康診断、はじめてバリウム検査があった。
「あのどろどろしたやつを飲まされるやつでしょ」というイメージだけで、ずっと憂鬱だった。でも終わってみれば、バリウムより別のことの方がよほど辛かった。
事前情報として友人から「まずい」「独特な食感」「気合いで飲め」という激励しか受け取っていなかった。インターネットでも同じようなことしか書いていない。
検査前日から食事制限があって、当日の朝は水も飲めない。胃を空っぽにして臨む仕様だ。空腹のまま受付をして、着替えて、順番を待つ。
「これ、どう考えてもきつい体験をする流れだ」と覚悟を固めた。
で、実際に飲んでみると——意外となんとかなった。
炭酸の発泡剤を先に飲んで、そのあとにバリウムを流し込む。確かに独特のドロッとした感じはあるし、味も「美味しい」とは言えない。でも「飲めないほどではない」という感じ。覚悟が大きすぎた分、拍子抜けしたくらいだった。
「あ、これ行けるじゃん」と思った瞬間、技師さんから「ではベッドに乗ってください」と告げられた。
バリウムを胃全体に行き渡らせるために、撮影台の上でぐるぐると回転させられる。
これが本番だった。
「右に回って」「左に回って」「うつ伏せに」「仰向けに」「台を傾けます」——指示がテンポよく飛んでくる。食事を抜いた空腹の胃の中でバリウムが揺れるたびに、なかなか辛い感覚が押し寄せてくる。しかも「ゲップをしないでください」という縛りつき。
バリウムを飲む方が怖かったのに、まさかぐるぐるされる方が本番だったとは思わなかった。完全に読み違えていた。
検査が終わると、バリウムを排出するための下剤が渡される。「なるべく早く飲んで、水をたくさん飲んでください」とのこと。バリウムは腸に残ると固まってしまうので、さっさと出す必要があるらしい。
指示通り飲んで、水をがぶがぶ飲んで、待った。
待った。
……待った。
効かない。
いや、全く反応なしというわけではないのだが、どうにも不十分な感じがして落ち着かない。調べてみると「効きが悪い場合は追加で飲んでよい」と書いてある。
というわけで、追い下剤をキメた。
その後はちゃんと事が運んで、無事に白いものを見届けることができた。バリウム検査は「飲む」より「出す」の方がミッションとして重要だったことを、身をもって学んだ。
振り返ると、バリウム検査の辛さランキングはこうなった。
1位:ぐるぐる撮影(胃が揺れる、ゲップ禁止)
2位:下剤の効き待ち(ひたすら待機)
3位:バリウムを飲む(思ったよりいける)
「バリウムを飲む」は完全に前評判負けしていた。本当の敵はそこではなかった。
来年もこれをやるのかと思うと、やや気が重い。でも健康のためなので仕方ない。来年はぐるぐるに備えて、もう少し心の準備をしておこうと思う。